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Es cert que, com afirma el programa d’aquest seminari, «al principi era la paraula, o
«existia» la paraula, verbum, ho logos. Almenys aixo és cert en la tradicio biblica i cristia-
na, que és encara (per quant de temps?) la nostra. I pareix que la paraula era Déu, o
aixo pensava I'autor de I’'Evangeli de Joan, segurament influit per alguna forma de
neoplatonisme o per corrents d’idees més o menys de moda en aquell temps. I sobre
aixo, és clar, ens podriem enrotllar i estirar (per cert, han observat vostes que P'ex-
pressié «enrotllar-se» és ben recent, i que fauna generacié o dues no existia? Deu ser
que trenta anys endarrere la gent no s’enrotllava tant, no parolejava o parlotejava
tant, que la logorrea ambiental, radiofonica i televisiva, no era una plaga tan estesa i
tan aguda?, o que tothom era, com qui diu, més sobri d’expressi6 i més amant del dis-
curs lineal i concret, no del discurs que s’enrotlla —com una persiana, com un plat
d’espaguetisfi tornaitornaino traucapa res?), lcomengar aquesta intervencio, que
no lli¢é, com un exemple actiu del mateix tema del titol o del curs. Parlar i parlar, va-
garejar amb els mots i les frases, pot ser un art, Gtil o inttil com totes les arts, esteti-
cament atractiu o bé del tot desagradable, entretingut o pesat, molt bell o molt lleig,
o el que vostes voldran: en qualsevol cas és un art molt antic, un art original, con-
substancial amb I’espécie parlant que som els humans (els angels parlen poc: més
aviat canten himnes i fan musica a les altes esferes).

Pero si és cert que en la nostra tradicié la paraula és el principi del mén, no vol
dir que siga una veritat universal, ni un misteri de fons de totes les cultures. Per als
redactors del llibre del Geénesi, Déu crea el mén del no-res, i el crea amb la paraula:
fiat lux, «que es faga la llumy, i apareix la llum, etcétera. Cosa que explica també el va-
lor metafisic, teologic, de la paraula divina i revelada: en la Biblia hebrea, en el Nou
Testament, o en I’Alcora. Déu ha parlat, poca broma, i la realitat correspon a les
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seues paraules: les coses sén com Déu diu, i no seran mai ni podran ser de cap altra
manera. Per aixo les paraules del llibre sagrat no es poden alterar: en la cabala, can-
viar un mot pot ser canviar el moén; en l'islam, la paraula d’Al'la té només una llen-
gua. Perque en les religions del Llibre, sempre es parla —i eventualment s’escriu allo
que ha estat dit o dictat— per dir alguna cosa: no tindria sentit parlar per no dir res.
Aix6 també ho haviem heretat, segle rere segle, i potser també ho hem perdut.

En tot cas, no és sobrer recordar que, en la teogonia grega, el principi del mén no
és un Déu etern i personal que parla i crea: en el principi era el caos, no la paraula-
déu ni el déu de la paraula, i passar del desordre, la confusi6 total i la barreja, a I'uni-
vers ordenat, al cosmos, no és un procés facil i sense greus conflictes i baralles entre la
llum i la tenebra, entre la terraiel cel. El resultat final, el mén dels déus olimpics, és
la condicié humana portada a la perfeccié més que humana: una condici6é d’ordre
natural i ordre civil, de justicia (si pot ser) i de bellesa, en la qual la paraula (la dels
déus i també la dels homes) esta plena de contingut i de sentit. D’aci venim, doncs,
dels grecs —i dels romans—i d’un judaisme parcialment hel-lenitzat, que en diem cris-
tianisme i Església.

Dels molts invents dels grecs, la retoricaila politica no haurien de figurar entre
els menors: dos invents perfectament lligats i complementaris, i lligats igualment al
légos com a paraula i com a raonament. L’invent de la politica vol dir I'invent de la
ciutadania, del que ara en dirfem «sobirania popular» i d’alguns detalls més que for-
men encara la base conceptual del que solem anomenar democracia. I aixo, com vostes
saben perfectament, funcionava a base d’assemblees, més o menys regulars, i amb
poder decisori en materia de lleis, de carrecs publics, de guerres i paus i de conflictes
diplomatics o juridics. Funcionava sobre la base de I'habilitat de qui parlava per
convencer els seus oients, que eren també els votants. Dit d’una altra manera: la de-
mocracia funcionava (i jo crec que funciona encara, si funciona) amb els instru-
ments de I’art de la retorica. Es a dir, sobre I'habilitat per parlar en public, amb un
discurs eficag i persuasiu. No vol dir que la claredat, el métode ordenat d’exposicio,
els raonaments impecables i veragos, tingueren sempre un efecte convincent i posi-
tiu: també Demostenes ho recorda més d’una vegada en els discursos, quan es queixa
que sovint els assistents a I’assemblea fan més cabal de les intervencions arravatades i
buides que dels seus arguments tan raonables i tan solids (demagdgia, Obviament, tam-
bé és paraula grega). En tot cas, 'anecdota biografica del mateix Demostenes conta
que quan era encara jove i aprenent feia esforgos per parlar clarament, passejant per
la platja amb un grapat de pedretes a la boca, i per imposar la seua veu a la remor de
les ones de la mar: el discurs només era eficag, doncs, si era pronunciat amb paraula
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claraiamb veu poderosaivibrant. Era, no cal dir-ho, el llenguatge oral portant a I’e-
ficacia maxima tots els seus recursos. Demostenes, certament, no parlava per parlar,
parlava per dir coses (sobre la pauila guerra, sobre la llibertat, sobre Filip de Macedo-
nia), pero sabia que si no ho deia alti clar, era com si no les digués. Farfallejar, trabu-
car-se, confondre els mots, és per a I'art de la retorica un defecte radical: qui vol dir
alguna cosa, ino sap com expressar-la amb claredat (parlem del fet de parlar, no d’es-
criure), sera com si no diguera res; i qui parla de manera confusa, potser és que no té
clar que vol dir. Aquest és el fonament classic de la retorica, la qual retorica, no ho
oblidem, va ser també 'instrument de la repablica romana, de la practica judicial, i
també de I’educaci6 dels joves de casa bona des del temps de Demostenes fins al de
sant Agusti, i més endavant des dels segles XIv o XV fins ben entrat el segle xx. Curio-
sament, la sofistica, vinguda de les ciutats joniques d’Asia Menor, no és de cap mane-
raincompatible amb la gran retorica atenesa: el sofista (en el «pitjor» sentit del mot,
ja que Socrates, gran parlador, també era tingut per sofista) potser no té com a objec-
tiu la «veritat» —si és que tal cosa existeix—, pero pretén dominar, com I'orador, unes
certes habilitats per al discurs. El sofista que ensenya a argumentar s’ocupa també de
Ieficacia persuasiva del mateix argument: sempre es tracta de dir alguna cosa, siga a
favor o en contra d’una tesi, per demostrar aixo o per rebatre allo; no es tracta mai de
no dir res, no es tracta d’opinar confusament, no és acceptable el bla-bla-bla. I aques-
ta és, també, la tradici6 dels classics.

L’orador, doncs (’home que sap parlar en public, i que sap parlar bé), és un dels
models ideals de la historia social i cultural d’Europa, i un dels models més antics i
permanents. Saber parlar en public, per a un public (sovint un public expert), és des
dels grecsi els romans una alta qualitat humana. Que no consisteix simplement a sa-
ber «conversar», nia opinar distretament, ni a ficar cullerada, nia vagarejar confusa-
ment amb el llenguatge. Es tracta justament d’exposar tesis (que vol dir ‘posicions’:
«jo dic que aixo és aixi»), d’encadenar amb metode (que vol dir ‘cami per anar d’aci
fins alla’) idees i fets, d’utilitzar amb técnica i sistema (amb art, amb ordre) els argu-
ments adients, inclosos els arguments ad hominem, i en definitiva de transmetre el pro-
pi pensament als oients i si pot ser conveéncer-los. Persuasions and performances és el titol
d’un magnific volum sobre «cultura expressiva» d’un gran antropoleg i gran amic
meu, James W. Fernandez, titol que em recorda que «persuadir» no sempre és el re-
sultat d’una argumentacio6 rigorosament racional i pels camins de la logica, sin6 que
també —i sovint sobretot— pot ser el resultat d’una performance, d’una «actuacio»: Part
de parlar davant d’un puablic —en tant que siga un art—no rau només, per tant, en els
recursos d'un metode que en poguéssem dir «cientificy, sind també en els més subtils
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recursos de I'escena. Qui parla de manera monocorde, sense inflexions expressives
en laveu, sense gestualitat adequada (fins i tot per radio, els gestos s’endevinen), sen-
se I’entonacié que demana la sintaxi, i sobretot sense la consciencia que la paraula és
«vistar 1 escoltada pels oients, és a dir qui no afegeix la performance al discurs, sovint
és també com si no parlara: si no «transmet» allo que diu, és com si no ho diguera, ja
que al destinatari li arriba sense forga i sense vida. I aquesta dimensi6 «teatral» és tam-
bé part de la tradici6 de la retorica. Parlar, per tant —parlar per a algun pablic—, ha de
significar no inicament ‘dir alguna cosa’, sin6 dir-la de manera persuasiva. [ aquest
art de 'expressio i de la persuasi6, ho torne a recordar, ha estat un dels més valorats i
més activament influents en la historia d’Europa. Que és una historia, entre altres
coses, d’advocats, predicadors, professors i politics. No certament de locutors i de
tertulians puablics, almenys fins fa ben pocs anys. Confiem només que la historia pre-
sent no anul-le I'altra.

Sino era casual que la democraciaila retorica anaren de la ma, tampoc no ho és
que a’Atenes del gran segle, com ala Roma republicana, com als paisos que en diem
«occidentals» —almenys d’enga que hi ha governs més o menys parlamentaris, i elec-
cions i tot aixo—, les professions d’advocat i de politic hagen estat sovint representa-
des per les mateixes persones. Si les expressions una filipica, o una catilindria no han cai-
gut del tot al poal de les escombraries del llenguatge (com aquelles del llibre Hem
perdut l'oremus, 'autor del qual, periodista, també és professional de la paraula puabli-
ca), segurament ja en som molt pocs els qui recordem un batxillerat on apreniem
allo de «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra, quamdiu etiam furor
iste tuus nos eludet», etcétera. Cicerd parlant davant del Senat de Roma, Cicer6 par-
lant davant dels tribunals, ha estat per a innombrables generacions d’escolars euro-
peus una mena d’exemple suprem, de number one de 'art de la paraula: el politic defen-
sor d’una republica ordenada, enemic de la demagogia i dels excessos, sospitos de les
intencions de qualsevol aspirant al poder personal; il’advocat de tota mena de causes
defensades amb argumentaci6 impecable i elegant. L’estil, aquesta era la qiiestio: I'e-
legancia de I'exposicio, la bellesa de la prosa llatina, i un cert moviment de la toga i
del brag, una certa expressié concordant en el gestien la cara, que imaginavem quan
llegiem els seus discursos. Cicerd, com el seu predecessor Demostenes, era advocat i
politic: és a dir, era orador, era expert a parlar en puablic i a convencer un tribunal o
un auditori, el senat, ’assemblea. L’advocat com a professional i com a home public
(no el simple «coneixedor de la llei» de la Xina o de I'lslam) és una especialitat classi-
caioccidental,ila seua habilitat en ’art de la paraula (tant si ha de persuadir un jurat
popular com si ha d’inclinar el judici d’un tribunal professional) forma part del ba-
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gatge de P'ofici. Pero aquesta habilitat té igualment un immens atractiu diguem-ne
«popular»: n’és bona prova, ara mateix, I'exit dels films americans amb lawyers, attor-
neys i prosecutors que actuen com a experts habilissims en I'escenificacié de la paraula i
fascinen audiencies a tot arreu del moén. Aixo si, mai no parlen per parlar: sempre
parlen per convencer.

L’altra figura pablica en el camp de la paraula, I'altre model de parlador d’ofici, és
el predicador. O era, és clar: vostes coneixen ara algun predicador famos, algun elo-
cuente orador sagrado que era l’estrellainvitada en totes les festes d’església? El predicador,
d’enga de la més profunda edat mitjana (gotica segurament, més que romanica: des
del temps sobretot dels ordes mendicants i, justament, dels dominicans: orde de pre-
dicadors), ha estat un exemple continu de I'Gis de la paraula pablica. Amb un impac-
te, per cert, molt més extens i molt més llarg en el temps que el dels advocatsiel dels
politics: els sermons han durat prop de mil anys a 'Europa occidental (la catolica, i
després també la protestant), i simplement hi assistia tothom, de manera regular
cada diumenge, i de manera especial en temps de celebracions grosses, quaresmes,
missions i altres ocasions més o menys solemnes. I el clero seculariel regular —cente-
nars de milers d’homes en cada moment, milions al llarg dels segles— havia rebut una
formacio especifica per a aquest s de la paraula en public: podien ser més o menys
il-lustrats, més o menys coneixedors de la teologia, pero, a més de saber llati (i per
tant, d’haver llegit una mica de Cicerd, més bé o més malament), havien de saber par-
lar davant d’una audiencia. O aix0 calia suposar, i era condicié per a 'exercici profes-
sional de rectors i vicaris. Perqué predicar, és a dir parlar davant dels fidels per trans-
metre la doctrina, commoure els cors o adregar les conductes, ha estat també vist al
llarg dels segles com un art, Ars praedicandi populo, com diu el titol d’una obra de Fran-
cesc Eiximenis. Un art de dir coses davant de la congregacié reunida, i dir-les de ma-
nera convincent; aquesta ésla qiiestié. L’objectiu no era que el puablic eixira de I'esglé-
sia com el negre del sermd, «con los pies frios y la cabeza caliente»: 'objectiu era
instil-lar i reforgar conviccions, penetrar en els esperits, moure les animes. I tot, d’'un
costat, dins de 'ortodoxia, és a dir amb un repertori de referents, de creences i d’idees
que sempre és el mateix; i de 'altre, seguint una técnica d’exposicié regular i estudia-
da. L’«art» que explica Eiximenis és el mateix que segueix Vicent Ferrer amb un exit
espectacular per mig Europa: davant de milers i milers d’oients en cada plaga puablica
o en cada catedral, pero sense microfon ni megafonia, sense pantalla gegant ni esce-
nariil-luminat, sense res; només amb la veu, el gestila pura paraula. Sabent que volia
diriperaque, aixo si, ila manera de dir-ho amb la maxima eficacia. De sant Vicent, fi-
gura maxima de predicador popular, el més gran dels més grans «comunicadors», si
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hem de jutjar per I'aflueéncia massiva a les seues actuacions, conservem per fortuna
centenars de sermons: el metode hi erainvariable, els recursos de I'art sempre els ma-
teixos (amenaces, inflexions, seduccions, textos de I'escriptura, vivacitat descriptiva,
interjeccions, escenificacions, tot el que puguem imaginar i bastant més), i 'eficacia
sembla que eraigualmentinfal-lible. En qualsevol cas, siga que es tracte de la predica-
cié apocaliptica i «gotica», de la predicacié renaixentista i cortesana, ciceroniana, del
sermo recargolat, efectistaibarroc, o del sermonet col-loquial de la missa de cada diu-
menge, 'objectiu sempre és «dir coses», i I'efecte buscat és la persuasié. Finsi tot quan
Iefecte falla, per excés de retorica, i després d’escoltar I'eloqiient orador sagrat el fidel
pot comentar allo de «<no hi he entés res, pero ha parlat molt bé». Finsi tot aquest apa-
rent fracas manifesta el valor superior de I’art de la paraula: 'admiraci6 que desperta
(que despertava, ai, en un temps segurament ja passat) el fet mateix de «parlar bé». O
allo que percebia com a «parlar bé» un public predisposat a apreciar els exercicis d’o-
ratoria. Que per a la immensa majoria, recordem-ho, era sempre oratoria sagrada:
només una petita part de la poblacié, urbana, educada, aristocratica, cortesana o bur-
gesa, tenia ocasi6 d’escoltar alguna vegada «discursos», formalsiarticulats, que no fo-
ren unavariant o unaaltra del sermo religios. I entre aquesta minoria, és clar, hi havia
el petit mén de 'academia.

Siladvocat i el predicador havien de seguir un ordre expositiu, un metode i un
art, el professor sotmetia I's de la paraula pablica a un rigor més sistematic encara.
No és casual que el desenvolupament de I'art de predicar siga contemporani de ex-
pansi6 de la filosofia escolastica, ni que els ordes religiosos que més s’han dedicat a la
predicacié (dominicans, franciscans, i més endavant jesuites, per citar-ne només els
de més pes) hagen nascut o crescut en intima relacié amb I'ensenyament, els col-le-
gisi les universitats. La universitat, per cert, no és un invent grec ni roma, és un in-
vent de 'Europa medieval, i el seu producte final —el seu producte huma, el model
resultant—era el doctor: que no era, com ara, aquell que ha investigat un minim raco-
net d’alguna abstrusa materia, sin6 aquell supremament capacitat per ensenyar, no
amb dlicéncia», siné amb autoritat propia. Capacitat que es demostrava, obviament,
defensant una tesi: és a dir, afirmant «aixo és el que jo pense i sostinc sobre tal qiiestié
discutida, i ho sostinc per tal i tal rad, contra tal rad i tal altra, i estic disposat a man-
tenir-ho en un debat amb qualsevol de vostesy. La disputatio és una de les formes més
altes de I’as public i raonat de la paraula, i la universitat medieval (i aixo ha durat, en
moltes parts d’Europa, fins a temps ben recents) era en bona mesura una escola su-
perior de retorica: un lloc on el futur graduat no solament «aprenia coses», siné tam-
bé I'art d’exposar, argumentar i defensar les coses que aprenia. Amb exercicis cons-
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tants, no cal dir-ho, per aconseguir el domini d’aquest art. La practica del debat, en
efecte, ha format part del curriculum habitual (no solament de 'ensenyament supe-
rior, sind del que ara anomenem «mitja») en tots els paisos d’Europa. Als collegis
dels jesuites —dedicats en grant part a formar les «classes dirigents»— o a les high schools,
els licées, els colleges i les facultats menors i majors, els estudiants eren convocats a de-
fensar publicament un argument, una posicio, unaidea, i a debatre el tema en oposi-
ci6 a uns altres estudiants. Amb premis, medalles, i reconeixements honorifics. Cu-
riosament (0 no tan curiosament, vista la manera com preserven les tradicions
rituals) son les universitats britaniques i nord-americanes (i moltes public schools i high
schools) les que més han mantingut aquesta practica, si més no en forma de clubs, as-
sociacions i competicions de debat puablic. Un exercici del debat argumentat, que
m’agradaria saber quant de temps fa que entre nosaltres no s’ensenya enlloc. Tinc
por que no I'ensenyen ni a les escoles de periodisme, maldestrament anomenades
«de ciéncies de la informacié».

Perqué aquesta és sobretot la qliesti6: «saber parlar» formava part, durant gene-
racions i generacions, de les qualitats que havia de tenir la persona (vull dir la perso-
na masculina, és clar: aplicat a les dones és tota una altra trista historia) plenament
acomplerta, des dels grecs fins als fills de la burgesia industrial. Els quals, com els seus
predecessors en col-legis i universitats, eren educats per a una vida professional que
volia dir també vida civil, vida social i vida publica. Es clar que aquesta educaci6 arri-
bava només a les elits, i que —fora del camp eclesiastic— només els membres d’aques-
tes elits «sabien parlar» en public, i per a un public (un pablic bastant «privat») que
estava compost igualment per membres dels mateixos grups socials: féra en un con-
text académic, en una societat erudita o cientifica, en un «sal6», en un tribunal, o fins
itot en seu parlamentéria. I és clar també que tot aixo canvia, o comenga a canviar,
quan I'Gs de la paraula publica és un element central de les revolucions burgeses, i
després dels seus derivats, els moviments populars i proletaris.

La democracia de masses, que d’'una manera o una altra s’enceta amb la Revolu-
cié Francesa, i continua al llarg del segle xix i del XX, a Europa i fora d’Europa, no re-
presenta només una expansio del discurs parlamentari, siné sobretot 'aparicié d’un
fenomen del tot nou o radicalment renovat: el miting de sala, de carrer o de plaga. El
fet és nou, perque en el miting ja no es tracta sobretot de «parlar bé» amb els recursos
i els referents de la retorica classica (és a dir, de parlar bé davant d’un public elegit i
expert), siné de moure a la conviccié i a I'accié un public popular, compost per gent
que no ha tingut cap contacte (si no era a través del sermo, pero aixo en el context
politic compta poc) amb un llenguatge i amb uns conceptes propis de la cultura d’e-
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lit. Convencer i moure al’accio els assistents a un miting de masses ja no sera, doncs,
resultat de la claredati’ordre de I'exposicié, ni de I'elegancia oratoria i la precisi6 de
les idees: en el miting, el desordre i la improvisacio, la invectiva directa, Iatac perso-
nal, I'insult o la burla, i sobretot I'adequaci6 a allo que I'orador percep com a desig i
expectativa dels oients, poden constituir recursos molt més eficagos que els de 'anti-
ga retorica classica. Cosa que significa que el domini d’aquests recursos classics (or-
dre, argumentacié racional, metode, eleganciaiestil...) no és condicio per a I'exercici
de la diguem-ne «nova professié» de la politica: qualsevol, doncs, sense cap prepara-
cié diguem-ne «técnicay, pot aspirar a I’exit, convertir-se en un lider —en un «lider de
masses», 0 en un «lider d’opinié»: conceptes nous—, arrossegar la gent amb discursos
abrandats, guanyar una eleccio, dirigir un moviment politic, sindical o social. Cal te-
nir ben present que I'expansié de la democracia de masses (perd pot haver-n’hi una
altra?) és coincident amb la difusié de la premsa «populary, i també amb I'aparici6 de
dos fenomens o tecniques nous: I'agitacié i la propaganda o, en la seua versio inte-
gradaiportada a 'extrem, I'agit-prop. De tal manera que, en Pactivitat politica entesa
o practicada com a activitat demagogica (pero si demagogia vol dir ‘moure o arrossegar
el poble’, hi ha cap politic que no la practique?), i en I'activitat intel-lectual, periodis-
tica o simplement social que s’hi relaciona de prop o de lluny, el discurs public té ne-
cessariament com a objectiu incitar a I’accié (de la pacificai modesta acci6 de votar, a
la revolucié violenta): es pot parlar, per tant, dient molt poques coses i mal dites, i
tanmateix tindre un éxit notable, si els oients queden confusos i enganyats, pero dis-
posats activament en favor de qui parlaien contra dels seus adversaris. A la mort de
Pericles, Atenes va ser dirigida (bellicosament i catastroficament) per una mena
d’homes nous que sabien arrossegar el poble i I'assemblea amb discursos virulents:
homes com Cled, mercader de cuiros, Eucrates, cordeller, o Hiperbol, fabricant de
llanties. Perque aquesta és també una antiga tradicio, llargament interrompuda, i
portada ala seua maxima esplendor als nostres dies: Hitler, com sap tothom, era pin-
tor de parets —i demane disculpes als pintors.

Quan les condicions de la vida politica permeten (com ha de ser) que tothom
puga parlar en puablic davant de tothom, la confusié general n’és un dels resultats
tan possibles com inevitables (allo que, amb un curiés eufemisme, en diuen ara
«danys col-laterals»). Perqué el dret a la llibertat d’expressio és també aixo: que puga
expressar-se en public tant qui en sap com qui no en sap. Parlar en public, doncs, ha
deixat ja fa temps de ser una «especialitat», un art reconegut, una técnica que cal
aprendre i usar segons unes regles i —si és possible— segons una mena d’¢tica profes-
sional. La tribuna publica ja no esta reservada a qui ha rebut una preparacio especial
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per ocupar-la (advocat, predicador, professor, algt que ha llegit els textos classics i
que ha estudiat gramaticairetorica...), sind que pot ocupar-la tothom. Amb els efec-
tes benefics que se’n deriven, sense dubte, pero també amb uns altres no tan bons:
amb uns efectes tan desastrosos, de vegades, com si aquesta «llibertat» de tribunaide
trona s’aplicara també, posem per cas, al lliure exercici universal de la cirurgia, I'ar-
quitectura o la farmacia. Supose que em faig entendre, amb aquesta comparacié im-
procedent, pero no n’estic del tot segur.

El problema (diguem-ne «problema», encara que només és problema allo que té
soluci6 possible: la Santissima Trinitat o la quadratura del cercle no sén problemes; i
ara, com vostes poden comprovar, si que parle una mica per no dir res, perd només
una mica), el problema, doncs, és que I'expansié del dret universal a parlar en public
(Pexpansi6 del dret, i ’expansi6 de les oportunitats d’exercir-lo) ha anat acompanya-
da del descredit o la desaparicié de l'art de «parlar bé». Perque l'art de la retorica im-
plicava I’existéncia d’una posicié, una «tesi», alguna cosa, idea o principi, que calia ex-
posar i expressar ordenadament: calia donar forma a una materia, per tornar a una
altra férmula ben classica. I quan es perd la forma, hi ha el gravissim perill que la
materia es dissolga també en el no-res. No és un perill imaginari: és ben real (si vostes
tenen de tant en tant la paciencia d’escoltar, posem per cas —i és tot un cas!—, els de-
bats parlamentaris, com aquests dies passats 'anomenat «de 'estat de la nacié», com-
provaran sense esforg, o només amb I’esforg de la paciéncia, la insalubre combinacié
de la inanitat conceptual del discurs politic amb I'absencia de la més elemental
elegancia expressiva). Amb l'afegit que la tribuna publica és ara, com no ho havia es-
tat mai, realment i rigorosament publica: universal. La conferéncia, el col-loqui o
«xerrada» (quina inadequada i horrisona adaptacié del castella charla!), la taula redo-
na, tenen una audiéncia limitada i en general predisposada a valorar les paraules que
escolta (altrament, es quedarien a casa): un public encara «privaty, reduit; un puablic
d’una certa «qualitat» per a un parlant que més o menys ha preparat el que ha de dir
(perd, ai dolor, sovint amb quina languidesa monotona ho diuen!). Pero la interven-
cié diguem-ne «improvisada» o «puntual» dins d’aquest invent dubtés que és la ter-
talia radiofonica o televisiva (en tine, no sé si per sort o per dissort, alguna experién-
cia activa, com en tinc molta més de la conferéncia en una sala), no solament és una
de les mostres maximes del «parlar malament», de la inexistencia de materiailaine-
xisténcia de forma, siné que arriba a milions d’espectadors i d’oients indefensos, pas-
sius, que poden absorbir la inanitat, la vacuitat, la intemperancia sense estil, el llen-
guatge tallat i 'absencia de sintaxi, al mateix temps que absorbeixen els judicis sense
fonament, els prejudicis, la maledicéncia que ocupa el lloc vacant de les idees, i altres
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mercaderies de qualitat infima que tan sovint s’hi despatxen (pocs col-loquis d’a-
quests se n’escapen: alguns, perd pocs). Amb la particularitat que és justament
aquesta forma sense forma de la paraula publica la que, segons pareix, arriba a una
audiencia més extensa, i la que més influeix insidiosament en I'expansio i el triomf
d’aquella perversié de larad que és el prejudici (el que siga: sempre sera un judici sense
forma, una aprovacié o una condemna sense raonament ordenat). De tots els efectes
lamentables de la liquidacié de I’art de parlar bé, aquest és un dels més funestos. I'sila
idea mateixa de retorica sembla risible i arnada, recordem que va naixer com a forma
i efecte del debat democratic, en el lloc on s’'inventa aquesta forma de viure. I medi-
tem una mica sobre el fet (a mi em sembla un fet, no una hipotesi vacua) que la insis-
tent i universal difusié d’aquesta paraula puablica sense forma ordenada, sense estil,
sense raonament i sense gracia divina o humana, pot ser un factor insidios de cor-
rupcié de la substancia mateixa de la vida democratica. Si al principi era el ldgos, que
és paraula i rad, i al final és la infame derrota d’aquest ldgos, no sé si no estarem més

prop del caos que d’'un mén habitable.



